A gente veste um sorriso estranho, com gosto de dúvida, e sai pra luz. Bota a cara no vento, conversa com todo mundo, diz que está tudo bem. Recorre a lembrança, e uma polícia do pensamento toca a sirene pra prestar atenção no trânsito, pra não perder o refrão da música, pra chegar logo e se ocupar. Pra encher a cabeça, porque assim ela não reclama, não tem tempo pra ficar sozinha, pra lembrar daquele cantinho onde por tantas noites você se escondeu e chorou, e rezou, e quis morrer junto. Lembra que tem que ocupar aquele canto. Bota foto, bota mesa, mexe a geladeira, empurra móvel, faz a bagunça que tanto te incomoda, mas que hoje atrapalha o grito, que segura o choro, que te joga de volta pra vida. Lembra de que já foi pior, que assim é melhor (mentira, mas verdade), que tem que ser forte. Pra você, pra quem te importa, pra quem te protege. Você quer proteger também. Os dias valeram anos, e agora, com mais de 40, está na hora de fazer valer o que esses cabelos brancos significam. E talvez, porque essas coisas nunca se sabe, você tenha notado que por mais que tudo doa, que você pense por vezes que já passou por tudo, existe muita coisa pelo que passar ainda. E saber disso faz da curiosidade o teu combustível.

Ainda tem muita estrada pela frente.